41日目・朝5

何を失ったのかがひとつひとつ気付いていくんだ。

僕は、お母さん以外に、肌に触れられる人間がいないぞ。

股関節の手術をしたから、手を繋いで歩いていたんだ。

マッサージをしたり、肩を揉んだり。

10月から11月にかけては、

ハグもして、背中に「だいすき」「ありがとう」って書いてなんて書いたかわかる？とか聞いて、

ベッドで横に寝たこともあったし、冷たい身体を温めるために身体をくっつけたんだ。

お母さんがいなくなったら、俺は人間に触れることができなくなってしまった。

俺は、人間なのか？