29日目・昼

自分が何者かわからなくなってしまった。

母を失ってしまったら、母の口から

「あなたはこういう子だったのよ」

という話を聞くことができない。

僕は、どんな顔をして小学校に通ってたの？

どんな顔をして中学校に通ってたの？

どんな顔をして高校に通ってたの？

どんな顔をして大学に通ってたの？

こういうの、お母さんしか知らないよね。