何時間か置きに、涙が出てきます。
母が亡くなって18日。18日間も話をしなかったこと、長い人生でありませんでした。
どんなに忙しくても、朝10分、とか帰ってから10分とか、話をしていました。
どれだけ待っても、もう2度と話ができない。涙がボロボロボロボロ出てきます。
朝も昼も夜も何時間か置きに、大粒の涙が出てきます。
12月のお母さん、1月のお母さん、2月のお母さん…。
これから季節が進むごとに、その季節のお母さんを思い出すんでしょう？
1ヶ月お母さんの声を聞いてない、2ヶ月お母さんの声を聞いてない、と積み重ねていくんでしょう？
悲しみがどんどんどんどん積み上がっていくんでしょう？
お母さんのために、もっと色々したかった…。
あれやって、これやって、ってもっと言ってよ。
病気になってから、色々頼まれたけど、お母さんのために出来ることが
ひとつでもあることがすごく嬉しかったんだ。
いまは何も頼まれない。寂しい。悲しい。
お母さんといつも何を話してたんだろうね。
今日はこんなことがあったよ、とかお互いに話していて、距離を感じなかった。
まだ若いじゃないの。死ぬような歳じゃないでしょう。
何かストレスがあったから病気になったの？
もっとお互いに健康について話す時間を作ればよかったね。
お母さんはいっぱい健康の知識を本を読んで勉強していたから油断してしまったよ。
お金があってもお母さんを助けることができなかった。
コロナが出始めた時、たくさん手作りのマスクを送ってくれてありがとう。
コロナにはかからなかったけど、運動不足で病気になったのかもしれません。
原因を探しても意味はないんだけど、色々考えてしまいます。
それより本当に大変です。もうお母さんに2度と会えない。
このまま時間が経つと僕はどうなってしまうんだ。気が狂いそうだ。
