涙なんてまだ普通にでるよ。
だって、ついこの間まで生きてたんだよ。
「行ってらっしゃい。しっかり講義してきなさい」って送り出してくれて。
次の日に帰ったら、呼吸が荒くなっていて、血を吐いて。
日付けを越えたら、スッと居なくなってしまった。
本当に、スッとお母さんの意識が消えてしまった。
亡くなる3日前。まだ帰る日じゃないのに、僕の名前を呼んで、
「いるの？ ああ、居てくれて良かった。まだ居てくれて良かった」
って泣いて抱きついてきたんだ。
「まだ今日は1日いるよ。帰らないよ」って返事をして、背中をさすってあげたんだ。
心細かったんだろうなぁ。
だから、きっと、心細くて泣いてるかもしれない。
人前で泣いたのは3回だけ。それ以外は涙を見せないように振る舞っていた。
でも、1人の時は泣いてたんじゃないかな。
1人になったいま、心細くて泣いているかもしれない。
僕が守ってあげなくちゃいけないのに、お母さんを守ってあげられなかった。
